Casa gialla al decimo km

In realtà, dormire davanti al mare, non è così semplice, anche se siamo su un’isola piccolissima. Alzarsi e tuffarsi senza prendere auto o moto è un privilegio che poche case di Migjorn posso permettersi. L’alternativa ideale per chi vuole avere “tutto comodo” (soprattutto con bambini al seguito) è affittare un appartamento a Es Pujols (che è sul mare), ma questo non soddisfa la seconda frase che si solito segue “però voglio stare fuori dal casino”. Eh ho capito. Ma non è possibile.

Es Pujols

A Formentera si sceglie un ritmo. O quello delle onde, o quello dell’estate. Il primo è quello che si trova nei pressi del Talaya, dell’hostal Santi, di Rafalet, del Pueblo Balear (e non solo).

Vista di una camera del Talaya

Pueblo Balear

Un moto ondoso che smuove l’anima, che placa i contrasti, che alimenta il prana. Qui i rumori diventano sinfonie, i colori pennellate di un artista solitario e l’aria un mix di profumi mediterranei  – rosmarino, salmastro, salvia selvatica, timo – che si rimpiangerà per tutto l’inverno. E neanche i bambini sono esenti da quello che io chiamo “spleen mediterraneo”.

Il ritmo dell’estate è quello più conosciuto: ci si alza, si pensa ai panini per il pranzo in spiaggia, magari al costume di ricambio. Leggerezza e relax. Si fa una passeggiata al porto, si mangia un gelato e se è mercoledì si fa un salto al mercatino della Mola (o domenica). La vacanza sarà comunque rigenerante e unica, perché il primo bagno nelle acque di Formentera strega un po’ tutti. Ma è un’altra cosa.

Se sapessi a chi chiederlo, io non vorrei capire dove dormire a Formentera, ma come non dormire mai: per non perdermi neanche un secondo di paradiso mentre mi trovo lì.

Foto di Lluc Alcari

Nudi, mare e isla mi fanno pensare a Desnudaymarina, un libro fotografico apparso da poco su Internet, opera di due “amici” che anni fa fecero un giro delle Baleari all’insegna dell’amore e della libertà. Gli scatti non sono proprio delle opere d’arte, ma sanno trasmettere molto bene cosa significhi fondersi con le rocce di Formentera e lasciarsi andare…

Foto di Lluc Alcari

Traduco dalla intro del libro:

Il nudo, come fenomeno culturale e spirituale, risulta essenzialmente simbolico. A parte la apparente semplicità del punto di partenza, la sua analisi si addentra in territori oscuri. Rimane più facile pensare al richiamo sessuale, al fascino del proibito o al gioco del nascosto contro ciò che è evidente.

Foto di Lluc Alcari

Da questo punto di vista, sarebbe semplice spiegare perché determinati corpi nudi attraggono la nostra attenzione, risvegliando sentimenti e istinti. Però, oltre questo primo richiamo, il nudo da sempre è servito per veicolare contenuti più sottili…

Foto di Lluc Alcari

“Sono immagini dell’anima”. Ci parlano e soprattutto ci riempiono di un sentimento indefinito di incanto, dolcezza, innamoramento, voglia di conoscere paesaggi. Mare e donna nuda. Simboli antichi che da secolo ci hanno aiutato a trovare il nostro posto nel mondo…

Si ringrazia l’autore per le foto contenute in questo articolo, peraltro tutte scattate a Formentera…

Foto di Manuel Busetto, affetto da formenterite acuta

Sei tu onda a essere forte, fai eternamente tornare tutto come prima, risveglia questo luogo isolato, portami a riva, fammi arrivare nell’isola dalle infinite coincidenze. (Manuel Busetto)

Certo, se parliamo dell’isola in versione aprile/ottobre è facile sentirne la mancanza. Ma come è Formentera a dicembre? Normalmente la vita si svolge soprattutto a Sant Francesc e alla Mola (due mondi lontanissimi mi confessa chi ci abita) e i locali aperti sono davvero pochi (Bongust, Es Glop, nuovo Gioviale, Ca na Pepa, Pirata Bus e Lucky nei fine settimana, ecc.).

E allora ecco che avere qualche amico sull’isola (grazie Paolo e grazie Matteo) o qualche link aggiornato tutto l’anno possono rendere il percorso dell’onda meno malinconico… Io quando sono disperata apro la webcam del Blue Bar ma se ho tempo a disposizione vado su Formentera Sunset e mi faccio un giro, e come dice Beni che lo ha inventato: attraverso la camera vediamo la realtà dell’isola tutto l’anno, onde, nuvole, vento e pioggia: ma non più di trenta giorni l’anno! Gracias a nome di tutti quelli che hanno la formenterite. Anche se…

Desolata, triste, grigia, chiusa, claustrofobica… Sono alcuni degli aggettivi usati per descriverla da chi la vive durante i mesi che vanno da dicembre a marzo. Tito, un argentino che lavora l’argento, mi disse “A Formentera d’inverno puoi resistere solo se hai un grande mondo interiore”. Effettivamente non siamo a Ibiza. Qui come si alza il vento, si bloccano i collegamenti e si rimane prigionieri dell’isola…

Magari! Verrebbe da pensare istintivamente. Ma io mi sono trovata una sera di fine ottobre alle 22 e 30 da sola in campagna con la pioggia e per quanto lì mi senta davvero a casa, ho provato un senso di vuoto molto forte, forse il mio mondo interiore non è abbastanza popolato, forse non ho saputo cogliere la poesia del momento, ma di certo Formentera d’inverno preferisco vivermela immersa nella nostalgia.

Adoro quello spleen blu che ti rende ansioso in certe giornate di tornare a calpestare la sabbia di Mitjorn o di vedere il colore dell’acqua a Illetes. O di mangiare un fico, di salutare una lucertola o di respirare quell’aria di libertà che solo lì, sai bene, sei in grado di trovare. Ecco perché mi piace anche amarla da lontano.

Brividi blu leggendo Il killer di Formentera...

Ecco. Già solo per l’ambientazione consiglio di leggere Il Killer di Formentera di Giò Trevisan. Come avrete capito è la vera Formentera a fare da sfondo a enigmi e a delitti che divertono e intrattengono grazie a una serie di personaggi irresistibili, come l’ironico detective Bob Lancetti. Ma Di certo non è l’unico motivo. A me il libro è piaciuto a prescindere.

Giò (autore televisivo, totalmente “filo blu” oriented), che ho avuto il piacere di intervistare, ha scritto parte del romanzo su una di quelle meravigliose terrazze silenziose e azzurre dell’isola, ricoperte di brezzo*… La simpatica coincidenza è che anche il suo libro sia nato durante una cena tra amici…

Artisti, turisti, poliziotti e cocktail da Mitjorn al Bon Sol, tutto si dilata e si restringe, come sempre senza preoccuparsi del tempo. Kronos non passa oltre la Savina, questo si è spesso detto. E queste 197 pagine non fanno eccezione. Sono figlie di “un’isola meravigliosa che ti permette di sognare a tuo piacimento…”

Trama:
Una ragazza italiana che scompare nel nulla e due turiste tedesche che vengono barbaramente trucidate portano il detective italo-americano Bob Lancetti a indagare nell’isola di Formentera, paradiso in terra per vecchi hippy, giovani gay e vacanzieri di tutto il mondo e tutte le età.

*steccato tipico di Formentera, composto da rametti tenuti insieme da filo metallico.

Lentamente, anno dopo anno, l’isola cambia.

Gli aperitivi scomposti hanno lasciato il posto a tramonti più lounge; gli italiani, in alta stagione pur sempre il 70% circa, si concentrano soprattutto nella pequeña Italia, Es Pujols, e le barche si avvicinano sempre di più alla riva di Mitjorn.

I fatti più importanti dell’estate sono stati: l’allarme della Posidonia, la distruzione dell’alieno del Blue bar (sigh), il concerto degli Ojos de Brujo la sera dopo la Flower Power (anche se quella della Mola pare sia stata la migliore), la rissa di Vieri e il topless di Ilary, la mezza bufala di Brad Pitt a Es Calò (possibile che non esista neanche una foto?), la chiusura del bar sopra la biglietteria del porto… alla fine, per fortuna, quella che non è cambiata è la magia dell’isola, la cosa che ci interessa di più, nonostante tutti si lamentino “non è più quella di una volta, una volta sì che era un paradiso…”.

Ma nessuno è più quello di un tempo…

E poi, quando il 15 di agosto ti svegli e dopo un caffè sulla terrazza di Rafalet ti tuffi da sola in una piscina silenziosa…

Quando il 14 di agosto lo passi in spiaggia, mettendoti a ballare sulla riva al tramonto perché tanto nessuno può vederti, sono tutti a Illetes…

Quando l’unico rumore che senti in alta stagionissima è quello degli uccelli e delle ruote della tua bicicletta che costeggiano il grande stagno, allora pensi: ma come posso ricambiare l’energia, la bellezza, la pace che questa isola sa ancora regalare a chi non le chiede l’impossibile?

Forse, continuando a godermela e provando gratitudine. Grazie Formentera, che pur cambiando (o rimanendo sempre la stessa) non stanchi mai.

Così la casa editrice bolognese Pendragon intitola la sua collana di innovative e provocatorie guide dedicata a varie località italiane, e ora anche europee.

I capitoli effettivamente ricordano molto una guida classica: dove dormire, dove mangiare, gli eventi, l’arte, la cultura… Ma non ci sono foto e ogni pagina rappresenta un “sì” o un “no”. Ecco perché senza vie di mezzo… ed ecco perché è una guida molto diversa. Sì all’infradito, no al tacco in spiaggia, sì all’insalata payesa no alla pasta scotta, sì alla Formentera fuori stagione, no all’affollamento di Illetes ad agosto…

ma ogni pagina è stata per me una scusa per continuare a raccontare le storie che come sollevo una pietra vengono fuori da questo posto magico e splendido. Quella di Bob e della sua Biblioteca, della bisnonna del porto, del perché non mangiare la paella di sera…

Foto della Biblioteca Internacional de Formentera

Un mio carissimo amico dopo averlo letto in anteprima per motivi giornalistici lo ha definito “la guida che leggi anche dopo esserci stato”. E devo dire che se così davvero fosse non mi dispiacerebbe affatto. Soprattutto spero di essere riuscita a scovare e a raccontare un altro po’ di isola ancora nascosta.

Per poterlo fare in compagnia, ho invitato in ogni capitolo un “ospite esperto” dell’isola, scegliendo sia tra gli spagnoli che tra gli italiani. per questo non finirò mai di ringraziare: Amparo Arias (Patronato del Turismo di Formentera), Alfonso Biescas, Paco D’Onofrio, Juan Farella, Stefano Emanuele Ferrari, Pedro Martín Matilla, Valeria Merlini, Cristina Parodi e Davide Scalzotto per il loro preziosissimo e azzurrissimo contributo.

Il libro esce l’8 giugno in italia, e dal 10 giugno in poi sarà possibile acquistarlo anche a Formentera, naturalmente. Se il 3 giugno siete in zona Venezia, molti di noi saranno qui per la presentazione del libro presso l’Hotel Ca’ Pisani che mi ha gentilmente invitata (grazie Marianna!). Saranno presenti in diverse forme: La Sal de Formentera, alcuni esemplari di Enric Majoral e l’insalata payesa ORIGINALE!).

“E in questo mare di Sì e di No”, l’augurio è sempre quello di perdersi nella propria Formentera.

Si sale su, dopo aver guardato girandosi la cartolina dell’isola dall’alto, e poco dopo Majoral viene voglia di sedersi su una panchina di legno. È quella di uno studio/negozio che racchiude diverse storie interessanti. Can Xicu è innanzitutto uno spazio dedicato all’arte e all’architettura.

Ma basta entrare per rendersi conto che c’è di più: intanto la lavagna è quella dove tanti “nonni” di oggi hanno eseguito operazioni alle elementari…

Il locale infatti comprende la ex scuola, ma non solo: anche la ex posta e un ex bar. Le pareti sono state lasciate come erano, ed effettivamente il negozio merita una vista.

Il bar racchiuso qui dentro era l’ex Can Blaiet…

Adoro lo stile di Fernando Picasa, l’architetto che lavora qui sei mesi all’anno. Ha coronato da un po’ il suo sogno: vivere sei mesi a Formentera. E così lui tra progetti di architettura e negozio si divide tra Altea (dove restaura case tradizionali) e l’isola.

Peccato non avere una valigia tanto grande da poter contenere qualche acquisto al Can Xicu… però il quaderno fatto a mano da Fernando io ce l’ho e ve lo consiglio.

E sogno dopo sogno ci si sveglia sempre nel blu. Quello intenso di Can Xicu.

Alberi piegati dal vento visti da Stefano Ferrari

Molti mi chiedono: ma perché non esiste? Mi verrebbe da rispondere: perché secondo voi il paradiso può essere lungo solo venti chilometri? In realtà, di Formentera ne esistono talmente tante che di sicuro è impossibile pensare di poter dire tutto in un solo libro. Ma in un libro, si può raccontare la propria isola. Così ha fatto Stefano Emanuele Ferrari in Lady Formentera:

“Io me la immagino come una signora dal sorriso un po’ beffardo…
…Qualcuno la incrocia di sfuggita, ma lei è sempre di poche parole,
non si lascia mai troppo immischiare. Una scusa, e se ne scappa via.
Se vuoi conoscerla davvero, puoi iniziare a chiedere alle piante.
Ti parleranno del vento, innanzitutto. Della loro sofferenza.
Se le stai ad ascoltare, facile che poi ti porteranno da lei.”

Mi è piaciuta molto questa premessa, che introduce insoliti scatti dell’isola, privata delle suggestioni cromatiche, ma non per questo meno bella. Anzi…

“Nonostante i colori meravigliosi di Formentera, del suo mare, dei tramonti che la omaggiano, ho scelto quasi subito di fotografare in bianco e nero. Il bianco e nero è un modo diverso di guardare, di sentire. E mi sembrava si avvicinasse di più alla poesia dell’isola, al suo fascino misterioso.”

"Donna al porto de la Savina"

Inutile dire che le immagini sono bellissime. Questo potete constatarlo direttamente sul suo sito e – in anteprima assoluta per questo blog GRAZIE! – guardando due delle foto incluse nella ristampa per l’estate 2011.

Foto ristampa 2011

Foto ristampa 2011

Quello che mi piace aggiungere, è cosa sembra mostrare Formentera in bianco e nero: una luce e una energia non terrene, assorbite in un istante di perfetto equilibrio. Uno yin e yang fotografico, sospeso in un tempo inesistente. Ed ecco che alla fine tutto torna…

Stefano Emanuele Ferrari

Stefano Emanuele Ferrari ha presentato il libro a Formentera nel 2010. È già autore del romanzo  Dove danzano gli angeli e di Amore, ponti e altre poesie; tutte le info su di lui e su dove acquistare i suoi libri le trovate qui e qui. Ha scelto il n. 5 per “numerare” la sua Formentera. Quella di Formentera non Esiste è la 1970. E la vostra?

È lei a svolgere la funzione di ossigenazione dell’acqua e di regolatore dell’equilibrio ecologico del mondo marino. Peccato che le distese di Posidonia vadano via via scomparendo dal Mediterraneo, anche se in questa zona sono così presenti, che è stata dichiarata Patrimonio Mondiale dell’Umanità dall’Unesco nel 1999.

Si tratta di una distesa di 8 km, che si porta molto bene i suoi centomila anni e che rappresenta “il più antico e più grande e antico essere vivente del mondo conosciuto”.

Ogni anno, si svolge a Formentera un bellissimo ecofestival dedicato alla Posidonia, che ha coinvolto (come leggo sul sito) dalla sua prima edizione più di 15000 visitatori e tantissimi artisti.

Si tratta di un evento annuale che connette ecologia, turismo e mondo dell’arte, coinvolgendo attori locali e internazionali.

Leggo anche che “le principali minacce per le praterie di Posidonia sono le costruzioni marittime, l’inquinamento delle acque costiere, l’ancoraggio, le spiagge artificiali e l’eliminazione delle foglie morte di Posidonia oceanica dalla spiaggia”. Speriamo dunque che si continui a tutelarle.

La Posidonia ha anche “posato” per un artista molto noto a Formentera, Robert Hawkins, che ha raccontato una serie di tele tutta la poeticità di un’isola che gioca con una pianta…

Non resta che dirle grazie e prenotare un volo per il prossimo Posidonia Festival.

Quando ho iniziato a scrivere questo libro ignoravo dove sarebbe stato venduto, chi lo avrebbe prodotto, quale casa editrice avrebbe accettato di fornire un codice isbn cedendo a me i diritti. Quando poi a giugno il libro -  in seguito a una mia spedizione a Formentera – è stato preso in conto vendita da diversi negozi dell’isola, davvero Sonia ed io non avevamo idea di cosa sarebbe accaduto.

Una borsa personalizzata del negozio Las Brisas di Formentera

Credevamo in una Formentera come stato mentale più che come località vacanziera. Non sapevamo se sarebbero arrivati dei seguaci o delle critiche: “Formentera è l’isola dell’aperitivo cosa vi siete messe in testa?” E invece…

Dalle streghe alle leggende, dalla cucina alla musica, dall’arte alle tante nazionalità che convivono e si mescolano qui, dall’unicità del mare agli anni hippy, dai farmacisti dj ai fotografi innamorati… si è creato un filo blu, che unisce alcuni degli italiani (e non) che rispettano e amano Formentera nella sua essenza, che ovviamente non si può descrivere, perché – ovviamente – Formentera non esiste, se non dentro chi entra in connessione con il suo misticismo.

Un magico tramonto

Il senso finale di questo post è UN GRAZIE. Di cuore a tutti quelli si sono uniti, che hanno trovato “per caso” il libro, che ci hanno creduto prima della sua pubblicazione, a quelli che ne hanno stimolato la stesura, a quelli che lo continuano ad alimentare condividendo foto, immagini, parole ed… emozioni. Y gracias tambien a todos los españoles que se han unido a este grupo azul. Il sogno continua, anche d’inverno…

P.S. Questo libro era un modo per festeggiare i miei 40 anni. Il filo blu è stato il regalo più grande. Ancora gracias.