Casa gialla al decimo km

In realtà, dormire davanti al mare, non è così semplice, anche se siamo su un’isola piccolissima. Alzarsi e tuffarsi senza prendere auto o moto è un privilegio che poche case di Migjorn posso permettersi. L’alternativa ideale per chi vuole avere “tutto comodo” (soprattutto con bambini al seguito) è affittare un appartamento a Es Pujols (che è sul mare), ma questo non soddisfa la seconda frase che si solito segue “però voglio stare fuori dal casino”. Eh ho capito. Ma non è possibile.

Es Pujols

A Formentera si sceglie un ritmo. O quello delle onde, o quello dell’estate. Il primo è quello che si trova nei pressi del Talaya, dell’hostal Santi, di Rafalet, del Pueblo Balear (e non solo).

Vista di una camera del Talaya

Pueblo Balear

Un moto ondoso che smuove l’anima, che placa i contrasti, che alimenta il prana. Qui i rumori diventano sinfonie, i colori pennellate di un artista solitario e l’aria un mix di profumi mediterranei  – rosmarino, salmastro, salvia selvatica, timo – che si rimpiangerà per tutto l’inverno. E neanche i bambini sono esenti da quello che io chiamo “spleen mediterraneo”.

Il ritmo dell’estate è quello più conosciuto: ci si alza, si pensa ai panini per il pranzo in spiaggia, magari al costume di ricambio. Leggerezza e relax. Si fa una passeggiata al porto, si mangia un gelato e se è mercoledì si fa un salto al mercatino della Mola (o domenica). La vacanza sarà comunque rigenerante e unica, perché il primo bagno nelle acque di Formentera strega un po’ tutti. Ma è un’altra cosa.

Se sapessi a chi chiederlo, io non vorrei capire dove dormire a Formentera, ma come non dormire mai: per non perdermi neanche un secondo di paradiso mentre mi trovo lì.

Foto di Manuel Busetto, affetto da formenterite acuta

Sei tu onda a essere forte, fai eternamente tornare tutto come prima, risveglia questo luogo isolato, portami a riva, fammi arrivare nell’isola dalle infinite coincidenze. (Manuel Busetto)

Certo, se parliamo dell’isola in versione aprile/ottobre è facile sentirne la mancanza. Ma come è Formentera a dicembre? Normalmente la vita si svolge soprattutto a Sant Francesc e alla Mola (due mondi lontanissimi mi confessa chi ci abita) e i locali aperti sono davvero pochi (Bongust, Es Glop, nuovo Gioviale, Ca na Pepa, Pirata Bus e Lucky nei fine settimana, ecc.).

E allora ecco che avere qualche amico sull’isola (grazie Paolo e grazie Matteo) o qualche link aggiornato tutto l’anno possono rendere il percorso dell’onda meno malinconico… Io quando sono disperata apro la webcam del Blue Bar ma se ho tempo a disposizione vado su Formentera Sunset e mi faccio un giro, e come dice Beni che lo ha inventato: attraverso la camera vediamo la realtà dell’isola tutto l’anno, onde, nuvole, vento e pioggia: ma non più di trenta giorni l’anno! Gracias a nome di tutti quelli che hanno la formenterite. Anche se…

Desolata, triste, grigia, chiusa, claustrofobica… Sono alcuni degli aggettivi usati per descriverla da chi la vive durante i mesi che vanno da dicembre a marzo. Tito, un argentino che lavora l’argento, mi disse “A Formentera d’inverno puoi resistere solo se hai un grande mondo interiore”. Effettivamente non siamo a Ibiza. Qui come si alza il vento, si bloccano i collegamenti e si rimane prigionieri dell’isola…

Magari! Verrebbe da pensare istintivamente. Ma io mi sono trovata una sera di fine ottobre alle 22 e 30 da sola in campagna con la pioggia e per quanto lì mi senta davvero a casa, ho provato un senso di vuoto molto forte, forse il mio mondo interiore non è abbastanza popolato, forse non ho saputo cogliere la poesia del momento, ma di certo Formentera d’inverno preferisco vivermela immersa nella nostalgia.

Adoro quello spleen blu che ti rende ansioso in certe giornate di tornare a calpestare la sabbia di Mitjorn o di vedere il colore dell’acqua a Illetes. O di mangiare un fico, di salutare una lucertola o di respirare quell’aria di libertà che solo lì, sai bene, sei in grado di trovare. Ecco perché mi piace anche amarla da lontano.

Se gli Ojos de Brujo sapessero quante volte ho ascoltato Lola Corre in cuffia mentre pedalavo (con bici elettrica però, mica sono così sportiva…) per le strade di campagna di Formentera mi chiederebbero dei diritti d’autore extra.

Quando ho incontrato a Barcellona Maxwell (percussionista, voce, energia fondamentale del gruppo) mi sono dimenticata di confessarglielo. Era con sua madre, Dana, una donna intensa, legata a Formentera da una storia unica di arte, amore e libertà – a Can Marroig per essere precisi – dove arrivò alla fine degli anni Settanta, quando si occupava di fotografia.

Piccolissimo, Max mette il piedino nell’isola e va abitare in questo edificio, che presto diventerà – grazie all’attività di Dana – una casa culturale, dove si riuniranno tanti artisti, ancora oggi molto stimati nell’isola e non solo. La loro storia è una delle più significativa per quanto riguarda il rapporto tra gli hippy e l’isola.

Can Marroig, di Robert Hawkins

Vivendo di quel che offriva l’orto e avendo come parco giochi un bosco vero e proprio, dove da bambino si perdeva a giocare anche per tre giorni di seguito, oggi afferma “non so se sarà possibile provare di nuovo quel senso di libertà assoluta”.

Maxi da piccolo (n mezzo) , foto di Dana Wright

“La stessa costruzione nei secoli è passata in mano a ebrei, seguaci di Loyola… c’è un’energia molto forte lì” racconta Dana, con occhi di nuovo accesi dalla luce che deve aver assorbito in quegli anni, vivendo un’esperienza così estrema e “così utopistica”, afferma lei stessa, mentre beve il succo d’arancia ricordando quel tempo meraviglioso, in cui passava ore in acque cristalline…

Ma la storia dell’infanzia di Maxwell ha avuto profondamente condizionato anche quella professionale: cresciuto a suon di musica improvvisata e ascoltando i ritmi “casarecci” che Dana produceva in cucina, con il mortaio o quel che le capitava sottomano, dopo essersi trasferito a Londra (a diciasette anni) e dopo aver frequentato scuole di teatro e di musica, torna a Formentera e incontra alcuni componenti dei futuri (e mitici) Ojos de Brujo, gruppo spagnolo che mischia flamenco con Jip-Rop, funk, rap, son cubano, raggae. Marina, la cantante, conquista presto molti fan con la sua meravigliosa voce. Anche lei con un passato strettamente legato all’isola.

Le canzoni nate probabilmente improvvisando tra la Mola e Mitjorn daranno vita al loro primo disco, Vengue. Il resto sono dieci anni di soddisfazioni, di evoluzioni musicali, di concerti e di una fine: quella che avrà luogo a dicembre 2011, quando il gruppo si scioglierà. Ma per gli amanti della musica, delle magie nascoste e di Formentera restano una band imperdibile.

Il loro ultimo disco si intitola Corriente Vital 10 años e in un pezzo spunta anche Vinicio Capossela. Una delle mie canzoni preferite è la particolare The Machine, ma considerando tutta la loro musica aggiungerei tra le più famose anche Sultanas del mercadillo e e Nà en la Nevera.

Il 24 luglio del 2011 si sono esibiti (per chiudere perfettamente il cerchio della loro carriera) nella piazza di Sant Francesc, tra il pubblico c’erano anche Dana, migliaia di persone e tanti folletti… Ecco l’articolo che Maxwell ha pubblicato sul Diario di Ibiza dopo il concerto.

Lasciala passare, corrente vitale, lascia che corra libera con un cane senza guinzaglio…

Grazie Ojos de Brujo, forse non tutti avranno la possibilità di far passare la corrente vitale in luoghi incantati e magici come Formentera, ma il consiglio è ben accetto.

Un grazie di cuore a Dana (e a Max) che hanno permesso l’utilizzo di alcune foto di famiglia e per aver condiviso con i lettori di questo blog la loro incredibile storia (forse per la prima volta). Oggi Can Marroig è un centro d’informazione e di educazione ambientale del puffino delle Baleari.

Lentamente, anno dopo anno, l’isola cambia.

Gli aperitivi scomposti hanno lasciato il posto a tramonti più lounge; gli italiani, in alta stagione pur sempre il 70% circa, si concentrano soprattutto nella pequeña Italia, Es Pujols, e le barche si avvicinano sempre di più alla riva di Mitjorn.

I fatti più importanti dell’estate sono stati: l’allarme della Posidonia, la distruzione dell’alieno del Blue bar (sigh), il concerto degli Ojos de Brujo la sera dopo la Flower Power (anche se quella della Mola pare sia stata la migliore), la rissa di Vieri e il topless di Ilary, la mezza bufala di Brad Pitt a Es Calò (possibile che non esista neanche una foto?), la chiusura del bar sopra la biglietteria del porto… alla fine, per fortuna, quella che non è cambiata è la magia dell’isola, la cosa che ci interessa di più, nonostante tutti si lamentino “non è più quella di una volta, una volta sì che era un paradiso…”.

Ma nessuno è più quello di un tempo…

E poi, quando il 15 di agosto ti svegli e dopo un caffè sulla terrazza di Rafalet ti tuffi da sola in una piscina silenziosa…

Quando il 14 di agosto lo passi in spiaggia, mettendoti a ballare sulla riva al tramonto perché tanto nessuno può vederti, sono tutti a Illetes…

Quando l’unico rumore che senti in alta stagionissima è quello degli uccelli e delle ruote della tua bicicletta che costeggiano il grande stagno, allora pensi: ma come posso ricambiare l’energia, la bellezza, la pace che questa isola sa ancora regalare a chi non le chiede l’impossibile?

Forse, continuando a godermela e provando gratitudine. Grazie Formentera, che pur cambiando (o rimanendo sempre la stessa) non stanchi mai.

Si sale su, dopo aver guardato girandosi la cartolina dell’isola dall’alto, e poco dopo Majoral viene voglia di sedersi su una panchina di legno. È quella di uno studio/negozio che racchiude diverse storie interessanti. Can Xicu è innanzitutto uno spazio dedicato all’arte e all’architettura.

Ma basta entrare per rendersi conto che c’è di più: intanto la lavagna è quella dove tanti “nonni” di oggi hanno eseguito operazioni alle elementari…

Il locale infatti comprende la ex scuola, ma non solo: anche la ex posta e un ex bar. Le pareti sono state lasciate come erano, ed effettivamente il negozio merita una vista.

Il bar racchiuso qui dentro era l’ex Can Blaiet…

Adoro lo stile di Fernando Picasa, l’architetto che lavora qui sei mesi all’anno. Ha coronato da un po’ il suo sogno: vivere sei mesi a Formentera. E così lui tra progetti di architettura e negozio si divide tra Altea (dove restaura case tradizionali) e l’isola.

Peccato non avere una valigia tanto grande da poter contenere qualche acquisto al Can Xicu… però il quaderno fatto a mano da Fernando io ce l’ho e ve lo consiglio.

E sogno dopo sogno ci si sveglia sempre nel blu. Quello intenso di Can Xicu.

Bis Sur è uguale a musica, aperitivo e spiaggia. È nato così e non può vivere in modo diverso. Ora a parte chi lo frequentava e chi non, un po’ tutti ci sono andati almeno una volta. Io ci passavo a giungo al tramonto (ricordiamoci che da qui si vede una puesta del sol fantastica) e a essere sincera, ogni volta avevo la tentazione di fare la stessa foto, quella che tutti hanno, e cioè l’orizzonte con Es Vedrà sullo sfondo e le barche sul mare. Quella visione mi ha sempre dato una bella sensazione.

Del Bis Sur ricorderemo la bella musica (forse continueranno le belle produzioni dei cd di Marco Fullone Big Sur), i vip al tavolo a fianco,

le belle ragazze e i bei ragazzi, i mojito e i nachos con queso piccanti (personalmente la sangria preferirei dimenticarla).

Margot alla cassa, Bruno che gira fuori tempo perché ha sempre mantenuto a prescindere dalla musica che usciva dalle casse una sua personale velocità, né veloce né lenta, che lo rendevano subito identificabile anche in mezzo a mille persone. Arrivavi e subito capivi dove stava Bruno.

Ferragosto al Big Sur di due anni fa, le leggi antiaperitivo iniziavano così

Ricorderemo la spiaggia ricoperta di pareo colmi di gente alticcia, le caraffe, i sorrisi, gli stivali bianchi che ogni tanto comparivano (una volta anche i moomboot!), i mondiali di calcio con l’Italia Campione del mondo. Ricorderemo la voglia di arrivarci dalla passerella, le ragazze che si truccavano prima di entrare e quelli che si godevano il sale e la sabbia ancora addosso.

Certo, sono la prima ad aver amato e cercato una Formentera molto diversa negli ultimi anni. Ma il Big Sur fa parte della storia di quest’isola. E sapere che d’ora in poi, dietro quel cancello non ci sarà più quello scenario mi farà un po’ strano. Un semplice cambio o un’evoluzione? Non lo so, perché ancora non ho visto cosa ci faranno. Be’ se questo è davvero il tramonto del Big Sur, battiamogli comunque le mani se ci siamo stati bene almeno una volta.

L'articolo originale

Situata al sud di Ibiza, Formentera è l’isola abitata più meridionale dell’arcipelago delle Baleari e, insieme a Ibiza e altre isolotti minori, forma l’arcipelago delle Pitiuse. Vista su una mappa, i suoi 83 kmq la fanno apparire come un’isola molto piccola e sono in molti a pensare che un giorno sia sufficiente per visitarla.

Ma basta sbarcarci per rendersi conto che non è così. È una isola con una propria personalità e una geografia irregolare e una natura molto diversificata. L’immensità del mare impreziosisce il suo territorio e i suoi cammini gratificano con bei paesaggi chi le dedica un po’ di tempo per esplorarla.

Le saline di Formentera

Sono tanti i visitatori che ogni anno tornano sicuri di scoprire qualche angolo nuovo o chissà che siano loro stessi a tornare cambiati… Perché senza dubbio da quando gli hippy americani la scoprirono negli anni 60, è diventata per molti una paradiso raggiungibile non più in un’altra dimensione. La isola ha conservato come patrimonio alcuni valori: il rispetto  della natura, la libertà dell’individuo e la resistenza alla massificazione. Dopo gli hippy l’isola venne riscoperta dai europei (francesi, tedeschi, svizzeri, belgi, ecc.), molti dei quali non la hanno più abbandonata. Ora durante l’alta stagione il turista principale è italiano, che lo considera un destino di moda molto trendy. Però per la statistica annuale, sono i tedeschi e gli spagnoli i principali frequentatori.

Un partecipante alla Flower Power

Nel territorio spagnolo Formentera non è molto conosciuta. Qualcuno la assimila a Ibiza, “Ibiza e Formentera” perché era ufficialmente la denominazione fino a che nel 2007 si costituì il Consiglio Insulare che ottenne la gestione indipendente da Ibiza. Durante gli ultimi anni, la squadra del governo insulare ha intensificato la promozione turistica dell’isola nel territorio nazionale attraverso pubblicazioni su stampa specializzata e partecipando alle più importanti fiere nazionali dedicate al turismo… Lo spot pubblicitario della birra Estrella Damm che si girò a Formentera nella primavera estate del 2009 contribuì definitivamente a far conoscere l’isola a tutta la Spagna.

Il passato di Formentera è denso di invasioni, di pirati e di corsari e di mancanza di una popolazione stabile. Ancora è presente nei ricordi dei più anziani quando si vivevano i tempi duri durante l’economia di sussistenza basata sull’autoconsumo, il sale e la pesca. Il turismo si sviluppò in ritardo rispetto alle isole vicine, però fortunatamente si iniziava a dare maggior attenzione all’ambiente, per questo lo sviluppo turistico ha tenuto conto del rispetto dell’ambiente circostante.

Uno dei tanti tramonti strepitosi dell'isola

Nel 1992 una grande manifestazione popolare impedì che si costruisse un camping… al momento non è permesso l’accampamento libero né ci sono zone abilitate per praticarlo. Questo è un metodo per contrastare  la massificazione… a Formentera non c’è l’aeroporto si può solo arrivare dal mare. In ogni caso, non si può negare che è proprio questo isolamento ad aver permesso la conservazione del suo litorale, che costituisce al momento il suo maggior tesoro.

Cap de Barbaria

Qualcuno ha definito Formentera d’inverno desolata, spietata e insopportabile. Tito, un ragazzo argentino che lavora l’argento (è bellissimo e bravissimo lo trovate al Mercato della Mola o in giro) mi ha detto: solo chi ha un grande mondo interiore può fermarsi qui tutto l’anno. Io per ora nei mesi più freddi non ci ho mai messo piede. Però ho bisogno di sentirmi vicina a Formentera tutto l’anno, per questo voglio indossare un maglione di Esperanza…

Esperanza Ferrer aprì con sua madre Rita Ferrer Suñer un negozio di abbigliamento per vendere i maglioni fatti a mano con la lana di Formentera ai turisti. I primi acquirenti furono proprio gli hippy alla fine degli anni sessanta. “Quando gli abitanti erano poveri – racconta Esperanza in una intervista – le donne erano costrette a fare loro stesse i vestiti”. Oggi le tre signore rimaste a sferruzzare lavorano tutte per lei.

Agnellino a Sant Francesc

Esperanza dice che il prezzo (si parte dai 50 euro circa) non rispecchia tutto il lavoro che c’è dietro ogni maglione, a cominciare dall’operazione di lavaggio, in cui la lana viene pulita con acqua e sapone in una tinozza, legata bene affinché non si intrecci poi nel gomitolo. Viene poi asciugata sugli alberi e poi tinta (si parla di cardatura a mano, anche se non me ne intendo molto).

Be’, che dire, quest’inverno scaldiamoci con la lana di Formentera.

foto di Alessandro Fusco

Il prossimo novembre si festeggeranno in Germania i 40 anni del Pirata Bus, il chiosco al km 11,  uno dei primi di Formentera, aperto tutto l’anno..

La sua storia risale agli anni 70, quando Pascual – detto il Pirata – gestiva con l’amico Pablo una discoteca vicino ad Aragona (precisamente a Calatayud). Insieme trascorsero una vacanza a Formentera, seguendo degli hippy tedeschi, durante la quale decisero di vendere il locale per trasferirsi sull’isola, di comprare un autobus dismesso e di trasformarlo nel loro bar. Era appena nato il Pirata Bus, proprio tra le dune di Mitjorn e davanti a un mare azzurro.

l'autobus che ospitava il bar negli anni 70

Pablo dopo tre anni lasciò l’isola, ma Pascual rimase lì, portando avanti il bar, divenuto ormai un punto di riferimento per gli avventurieri di passaggio e per le chitarre più generose, che regalavano ogni sera note spontanee tra le dune.

Nel 1983 le leggi sull’ambiente comportarono la sostituzione del bar “con le ruote”: Pascual costruì una struttura in legno. Intanto, arrivava da quelle parti anche Edith, attuale moglie del Pirata.

Pascual ed Edith (foto prese da www.piratabus.de)

Sono tutti al km 11: lei, Pascual, i tedeschi che giocano a petanca, tramonti mozzafiato e un’atmosfera immutata e positiva, informale e viva, che rende unico questo chiosco e la sua storia.

Il Pirata ha trovato anche una bella ispirazione artistica, a giudicare dai suoi quadri e le sue sculture in legno.

Un quadro dipinto da Pascual

Insomma, Il Pirata Bus rientra a pieno titolo in quella Formentera meno di moda ma non per questo meno coinvolgente che da tantissimi anni vizia visitatori in cerca di atmosfere magiche. Esiste anche un video in cui il Pirata Bus presenta la sua Formentera.

Proprio quest’anno, a novembre, si festeggiano in Germania i suoi 40 anni a Formentera. Non ci resta che segnare in agenda. Con te partirò?

Per ulteriori info sulla festa può essere utile iscriversi al gruppo su facebook. Nel libro Formentera non esiste il Pirata Bus è a pagina 35.

L'entrata de Las Brisas

Il bello dello shopping a Formentera è che cercando bene, si possono trovare tanti articoli non turistici. Potete optare per la solita magliettina, ma in realtà ci si riesce davvero a sbizzarrire: dal portaincenso economico in ceramica prodotto sull’isola al maglione fatto a mano da una delle ultime paesane che si dedicano ancora a questa attività. Se poi amate i viaggi, l’originalità, la creatività e Formentera, c’è un negozio nascosto proprio sulla piazza di Sant Francesc che potrebbe interessarvi: è Las Brisas (riferito alla magica brezza che soffia da queste parti).

Entrata de Las Brisas a sinistra della chiesa

Ogni capo d’abbigliamento presente nel negozio Las Brisas sembra un pezzo unico (spesso lo è) e chiunque, anche con un budget non eccessivo, può divertirsi.

La mia borsa presa a Las Brisas

Se mi sono permessa di fare spudoratamente pubblicità su questo blog al negozio di abbigliamento LAS BRISAS è perché Sonia – la proprietaria dal 2005 – ha prodotto il libro Formentera non esiste, in quanto condivide con me l’idea di una Formentera più autentica e meno rumorosa… la sua gentilezza e delicatezza ben si addicono a un ritmo più lento e rilassante rispetto al frastuono dei mesi estivi. Insomma, lei ha creduto in questo progeto quando ancora non esisteva e mi sembrava carino farvela conoscere meglio.

Da Bologna a Formentera, da Formentera al Brasile, dal Brasile a Parigi… Las Brisas soffia in tanti luoghi incantevoli e li racconta in questa piccola tienda nel cuore della Formentera più creativa.