Casa gialla al decimo km

In realtà, dormire davanti al mare, non è così semplice, anche se siamo su un’isola piccolissima. Alzarsi e tuffarsi senza prendere auto o moto è un privilegio che poche case di Migjorn posso permettersi. L’alternativa ideale per chi vuole avere “tutto comodo” (soprattutto con bambini al seguito) è affittare un appartamento a Es Pujols (che è sul mare), ma questo non soddisfa la seconda frase che si solito segue “però voglio stare fuori dal casino”. Eh ho capito. Ma non è possibile.

Es Pujols

A Formentera si sceglie un ritmo. O quello delle onde, o quello dell’estate. Il primo è quello che si trova nei pressi del Talaya, dell’hostal Santi, di Rafalet, del Pueblo Balear (e non solo).

Vista di una camera del Talaya

Pueblo Balear

Un moto ondoso che smuove l’anima, che placa i contrasti, che alimenta il prana. Qui i rumori diventano sinfonie, i colori pennellate di un artista solitario e l’aria un mix di profumi mediterranei  – rosmarino, salmastro, salvia selvatica, timo – che si rimpiangerà per tutto l’inverno. E neanche i bambini sono esenti da quello che io chiamo “spleen mediterraneo”.

Il ritmo dell’estate è quello più conosciuto: ci si alza, si pensa ai panini per il pranzo in spiaggia, magari al costume di ricambio. Leggerezza e relax. Si fa una passeggiata al porto, si mangia un gelato e se è mercoledì si fa un salto al mercatino della Mola (o domenica). La vacanza sarà comunque rigenerante e unica, perché il primo bagno nelle acque di Formentera strega un po’ tutti. Ma è un’altra cosa.

Se sapessi a chi chiederlo, io non vorrei capire dove dormire a Formentera, ma come non dormire mai: per non perdermi neanche un secondo di paradiso mentre mi trovo lì.

Foto di Lluc Alcari

Nudi, mare e isla mi fanno pensare a Desnudaymarina, un libro fotografico apparso da poco su Internet, opera di due “amici” che anni fa fecero un giro delle Baleari all’insegna dell’amore e della libertà. Gli scatti non sono proprio delle opere d’arte, ma sanno trasmettere molto bene cosa significhi fondersi con le rocce di Formentera e lasciarsi andare…

Foto di Lluc Alcari

Traduco dalla intro del libro:

Il nudo, come fenomeno culturale e spirituale, risulta essenzialmente simbolico. A parte la apparente semplicità del punto di partenza, la sua analisi si addentra in territori oscuri. Rimane più facile pensare al richiamo sessuale, al fascino del proibito o al gioco del nascosto contro ciò che è evidente.

Foto di Lluc Alcari

Da questo punto di vista, sarebbe semplice spiegare perché determinati corpi nudi attraggono la nostra attenzione, risvegliando sentimenti e istinti. Però, oltre questo primo richiamo, il nudo da sempre è servito per veicolare contenuti più sottili…

Foto di Lluc Alcari

“Sono immagini dell’anima”. Ci parlano e soprattutto ci riempiono di un sentimento indefinito di incanto, dolcezza, innamoramento, voglia di conoscere paesaggi. Mare e donna nuda. Simboli antichi che da secolo ci hanno aiutato a trovare il nostro posto nel mondo…

Si ringrazia l’autore per le foto contenute in questo articolo, peraltro tutte scattate a Formentera…

Foto di Manuel Busetto, affetto da formenterite acuta

Sei tu onda a essere forte, fai eternamente tornare tutto come prima, risveglia questo luogo isolato, portami a riva, fammi arrivare nell’isola dalle infinite coincidenze. (Manuel Busetto)

Certo, se parliamo dell’isola in versione aprile/ottobre è facile sentirne la mancanza. Ma come è Formentera a dicembre? Normalmente la vita si svolge soprattutto a Sant Francesc e alla Mola (due mondi lontanissimi mi confessa chi ci abita) e i locali aperti sono davvero pochi (Bongust, Es Glop, nuovo Gioviale, Ca na Pepa, Pirata Bus e Lucky nei fine settimana, ecc.).

E allora ecco che avere qualche amico sull’isola (grazie Paolo e grazie Matteo) o qualche link aggiornato tutto l’anno possono rendere il percorso dell’onda meno malinconico… Io quando sono disperata apro la webcam del Blue Bar ma se ho tempo a disposizione vado su Formentera Sunset e mi faccio un giro, e come dice Beni che lo ha inventato: attraverso la camera vediamo la realtà dell’isola tutto l’anno, onde, nuvole, vento e pioggia: ma non più di trenta giorni l’anno! Gracias a nome di tutti quelli che hanno la formenterite. Anche se…

Desolata, triste, grigia, chiusa, claustrofobica… Sono alcuni degli aggettivi usati per descriverla da chi la vive durante i mesi che vanno da dicembre a marzo. Tito, un argentino che lavora l’argento, mi disse “A Formentera d’inverno puoi resistere solo se hai un grande mondo interiore”. Effettivamente non siamo a Ibiza. Qui come si alza il vento, si bloccano i collegamenti e si rimane prigionieri dell’isola…

Magari! Verrebbe da pensare istintivamente. Ma io mi sono trovata una sera di fine ottobre alle 22 e 30 da sola in campagna con la pioggia e per quanto lì mi senta davvero a casa, ho provato un senso di vuoto molto forte, forse il mio mondo interiore non è abbastanza popolato, forse non ho saputo cogliere la poesia del momento, ma di certo Formentera d’inverno preferisco vivermela immersa nella nostalgia.

Adoro quello spleen blu che ti rende ansioso in certe giornate di tornare a calpestare la sabbia di Mitjorn o di vedere il colore dell’acqua a Illetes. O di mangiare un fico, di salutare una lucertola o di respirare quell’aria di libertà che solo lì, sai bene, sei in grado di trovare. Ecco perché mi piace anche amarla da lontano.

Brividi blu leggendo Il killer di Formentera...

Ecco. Già solo per l’ambientazione consiglio di leggere Il Killer di Formentera di Giò Trevisan. Come avrete capito è la vera Formentera a fare da sfondo a enigmi e a delitti che divertono e intrattengono grazie a una serie di personaggi irresistibili, come l’ironico detective Bob Lancetti. Ma Di certo non è l’unico motivo. A me il libro è piaciuto a prescindere.

Giò (autore televisivo, totalmente “filo blu” oriented), che ho avuto il piacere di intervistare, ha scritto parte del romanzo su una di quelle meravigliose terrazze silenziose e azzurre dell’isola, ricoperte di brezzo*… La simpatica coincidenza è che anche il suo libro sia nato durante una cena tra amici…

Artisti, turisti, poliziotti e cocktail da Mitjorn al Bon Sol, tutto si dilata e si restringe, come sempre senza preoccuparsi del tempo. Kronos non passa oltre la Savina, questo si è spesso detto. E queste 197 pagine non fanno eccezione. Sono figlie di “un’isola meravigliosa che ti permette di sognare a tuo piacimento…”

Trama:
Una ragazza italiana che scompare nel nulla e due turiste tedesche che vengono barbaramente trucidate portano il detective italo-americano Bob Lancetti a indagare nell’isola di Formentera, paradiso in terra per vecchi hippy, giovani gay e vacanzieri di tutto il mondo e tutte le età.

*steccato tipico di Formentera, composto da rametti tenuti insieme da filo metallico.

Se gli Ojos de Brujo sapessero quante volte ho ascoltato Lola Corre in cuffia mentre pedalavo (con bici elettrica però, mica sono così sportiva…) per le strade di campagna di Formentera mi chiederebbero dei diritti d’autore extra.

Quando ho incontrato a Barcellona Maxwell (percussionista, voce, energia fondamentale del gruppo) mi sono dimenticata di confessarglielo. Era con sua madre, Dana, una donna intensa, legata a Formentera da una storia unica di arte, amore e libertà – a Can Marroig per essere precisi – dove arrivò alla fine degli anni Settanta, quando si occupava di fotografia.

Piccolissimo, Max mette il piedino nell’isola e va abitare in questo edificio, che presto diventerà – grazie all’attività di Dana – una casa culturale, dove si riuniranno tanti artisti, ancora oggi molto stimati nell’isola e non solo. La loro storia è una delle più significativa per quanto riguarda il rapporto tra gli hippy e l’isola.

Can Marroig, di Robert Hawkins

Vivendo di quel che offriva l’orto e avendo come parco giochi un bosco vero e proprio, dove da bambino si perdeva a giocare anche per tre giorni di seguito, oggi afferma “non so se sarà possibile provare di nuovo quel senso di libertà assoluta”.

Maxi da piccolo (n mezzo) , foto di Dana Wright

“La stessa costruzione nei secoli è passata in mano a ebrei, seguaci di Loyola… c’è un’energia molto forte lì” racconta Dana, con occhi di nuovo accesi dalla luce che deve aver assorbito in quegli anni, vivendo un’esperienza così estrema e “così utopistica”, afferma lei stessa, mentre beve il succo d’arancia ricordando quel tempo meraviglioso, in cui passava ore in acque cristalline…

Ma la storia dell’infanzia di Maxwell ha avuto profondamente condizionato anche quella professionale: cresciuto a suon di musica improvvisata e ascoltando i ritmi “casarecci” che Dana produceva in cucina, con il mortaio o quel che le capitava sottomano, dopo essersi trasferito a Londra (a diciasette anni) e dopo aver frequentato scuole di teatro e di musica, torna a Formentera e incontra alcuni componenti dei futuri (e mitici) Ojos de Brujo, gruppo spagnolo che mischia flamenco con Jip-Rop, funk, rap, son cubano, raggae. Marina, la cantante, conquista presto molti fan con la sua meravigliosa voce. Anche lei con un passato strettamente legato all’isola.

Le canzoni nate probabilmente improvvisando tra la Mola e Mitjorn daranno vita al loro primo disco, Vengue. Il resto sono dieci anni di soddisfazioni, di evoluzioni musicali, di concerti e di una fine: quella che avrà luogo a dicembre 2011, quando il gruppo si scioglierà. Ma per gli amanti della musica, delle magie nascoste e di Formentera restano una band imperdibile.

Il loro ultimo disco si intitola Corriente Vital 10 años e in un pezzo spunta anche Vinicio Capossela. Una delle mie canzoni preferite è la particolare The Machine, ma considerando tutta la loro musica aggiungerei tra le più famose anche Sultanas del mercadillo e e Nà en la Nevera.

Il 24 luglio del 2011 si sono esibiti (per chiudere perfettamente il cerchio della loro carriera) nella piazza di Sant Francesc, tra il pubblico c’erano anche Dana, migliaia di persone e tanti folletti… Ecco l’articolo che Maxwell ha pubblicato sul Diario di Ibiza dopo il concerto.

Lasciala passare, corrente vitale, lascia che corra libera con un cane senza guinzaglio…

Grazie Ojos de Brujo, forse non tutti avranno la possibilità di far passare la corrente vitale in luoghi incantati e magici come Formentera, ma il consiglio è ben accetto.

Un grazie di cuore a Dana (e a Max) che hanno permesso l’utilizzo di alcune foto di famiglia e per aver condiviso con i lettori di questo blog la loro incredibile storia (forse per la prima volta). Oggi Can Marroig è un centro d’informazione e di educazione ambientale del puffino delle Baleari.

Lentamente, anno dopo anno, l’isola cambia.

Gli aperitivi scomposti hanno lasciato il posto a tramonti più lounge; gli italiani, in alta stagione pur sempre il 70% circa, si concentrano soprattutto nella pequeña Italia, Es Pujols, e le barche si avvicinano sempre di più alla riva di Mitjorn.

I fatti più importanti dell’estate sono stati: l’allarme della Posidonia, la distruzione dell’alieno del Blue bar (sigh), il concerto degli Ojos de Brujo la sera dopo la Flower Power (anche se quella della Mola pare sia stata la migliore), la rissa di Vieri e il topless di Ilary, la mezza bufala di Brad Pitt a Es Calò (possibile che non esista neanche una foto?), la chiusura del bar sopra la biglietteria del porto… alla fine, per fortuna, quella che non è cambiata è la magia dell’isola, la cosa che ci interessa di più, nonostante tutti si lamentino “non è più quella di una volta, una volta sì che era un paradiso…”.

Ma nessuno è più quello di un tempo…

E poi, quando il 15 di agosto ti svegli e dopo un caffè sulla terrazza di Rafalet ti tuffi da sola in una piscina silenziosa…

Quando il 14 di agosto lo passi in spiaggia, mettendoti a ballare sulla riva al tramonto perché tanto nessuno può vederti, sono tutti a Illetes…

Quando l’unico rumore che senti in alta stagionissima è quello degli uccelli e delle ruote della tua bicicletta che costeggiano il grande stagno, allora pensi: ma come posso ricambiare l’energia, la bellezza, la pace che questa isola sa ancora regalare a chi non le chiede l’impossibile?

Forse, continuando a godermela e provando gratitudine. Grazie Formentera, che pur cambiando (o rimanendo sempre la stessa) non stanchi mai.

Chissà come deve essere svegliarsi una mattina, iniziare a scolpire legni trovati in campagna e diventare un artista in poche ore. Neanche Daniel Ventura, a cui è successo proprio questo, lo sa spiegare.

Daniel sa trasformare blocchi di legno recuperati per l’isola in strutture viventi, che raccontano i misteri di un luogo che nessuno ha ancora totalmente compreso, così paradossale e infinito… Fate (io ce le vedo…), creature naturali o sagome immaginarie nate dall’anima del legno e dall’ispirazione dello scultore.

Alcune opere cambiano a seconda di come vengano installate, come questo splendido delfino che girato cambia totalmente:

Daniel è un giovane artista di Formentera, ha già fatto diverse importanti esposizioni in loco (l’ultima presso la sala della Caixa di Sant Francesc lo scorso luglio) e si merita davvero di essere notato a livello internazionale. Suerte Daniel!

C’è chi sostiene che a Formentera si mangi male e si spenda pure tanto. Eppure, la scorsa settimana ho pranzato davanti al mare azzurro di Mitjorn e… uno degli ali e oli più buoni dell’isola, un calamaro fresco a la piastra, un bicchiere di vino, caffè… 21 euro!

Come sempre, quando si parla di mangiare non è mai facile essere d’accordo. Molti, ad esempio, impazziscono per il Fonda Pepe, dove io preferisco invece fermarmi al bancone prima del ristorante per una Frigola.

Allora, ho pensato di condividere un elenco di piatti che secondo me vanno ordinati in un determinato ristorante, indipendenteente dal giudizio complessivo.

Vi invito a dare il vostro contributo, segnalando il meglio di ogni locale dell’isola, secondo la vostra esperienza:

- I nachos con il guacamole fresco e la salsa agrodolce del Blue Bar. Costano 10 euro ma sono strepitosi.

- Il riso al nero di seppia del Can Toni.

- La Sirva (un pesce di Formentera) alla brace e il pulpo a la gallega (polipo con patate e paprika) del Sol y Luna.

- La paella alla formenterese (senza verdure) dell’hostal Capri.

- L’insalata payesa (il piatto più tipico di Formentera con pesce secco, crosta di pane, peperoni, cipolla e insalata) di Rafalet (nella foto c’è quella altrettanto buona di Sa Platgeta).

Insalata Payesa

- Il dolce al sigaro servito con un contenitore pieno di fumo (fumo in senso letterale!) del Caterina.

- La tartare di tonno del 10.7 o la tempura.

- La fideua (sinile a paella ma con spaghettini al posto del riso) del Sa Platjeta. Imperdibile lo hierbas della casa alla fine (liquore nato a Formentera famoso in tutte le Baleari).

- La tortilla de patatas (molto alta) o al porto (all’Art café) o in spiaggia presso il chiringuito di Maria e il marito, accanto a Ses Arenals.

- La pizza di Re Pizza, il posto è un po’ isolato ma è una delle poche pizze decenti.

- Il fritto misto “in cassetta” del Chezz Gerdi.

- Il baccalà pil pil (piatto basco) di Can Forn.

- I chipirones (moscardini fritti) di Es codol foradat, la paella di Es Cupinà e i calamari a la plancha del Vogamari.

- Le zuppe di pesce e di crostacei a Es Cap.

- Il pesce al sale del Casanita.

- La marmellata fatta in casa del Matinal.

- Le zuppe vegetariane dell’Integral.

- Le panelle del Can Gavinu.

A me a volte piace mangiare con la coca de pimientos al bar Bon Temps, a Sant Francesc.

Ora, a parte la fame che vi è venuta, dite qual è il vostro piatto preferito e dove mangiarlo a Formentera.

BUON APROVECHO!

Così la casa editrice bolognese Pendragon intitola la sua collana di innovative e provocatorie guide dedicata a varie località italiane, e ora anche europee.

I capitoli effettivamente ricordano molto una guida classica: dove dormire, dove mangiare, gli eventi, l’arte, la cultura… Ma non ci sono foto e ogni pagina rappresenta un “sì” o un “no”. Ecco perché senza vie di mezzo… ed ecco perché è una guida molto diversa. Sì all’infradito, no al tacco in spiaggia, sì all’insalata payesa no alla pasta scotta, sì alla Formentera fuori stagione, no all’affollamento di Illetes ad agosto…

ma ogni pagina è stata per me una scusa per continuare a raccontare le storie che come sollevo una pietra vengono fuori da questo posto magico e splendido. Quella di Bob e della sua Biblioteca, della bisnonna del porto, del perché non mangiare la paella di sera…

Foto della Biblioteca Internacional de Formentera

Un mio carissimo amico dopo averlo letto in anteprima per motivi giornalistici lo ha definito “la guida che leggi anche dopo esserci stato”. E devo dire che se così davvero fosse non mi dispiacerebbe affatto. Soprattutto spero di essere riuscita a scovare e a raccontare un altro po’ di isola ancora nascosta.

Per poterlo fare in compagnia, ho invitato in ogni capitolo un “ospite esperto” dell’isola, scegliendo sia tra gli spagnoli che tra gli italiani. per questo non finirò mai di ringraziare: Amparo Arias (Patronato del Turismo di Formentera), Alfonso Biescas, Paco D’Onofrio, Juan Farella, Stefano Emanuele Ferrari, Pedro Martín Matilla, Valeria Merlini, Cristina Parodi e Davide Scalzotto per il loro preziosissimo e azzurrissimo contributo.

Il libro esce l’8 giugno in italia, e dal 10 giugno in poi sarà possibile acquistarlo anche a Formentera, naturalmente. Se il 3 giugno siete in zona Venezia, molti di noi saranno qui per la presentazione del libro presso l’Hotel Ca’ Pisani che mi ha gentilmente invitata (grazie Marianna!). Saranno presenti in diverse forme: La Sal de Formentera, alcuni esemplari di Enric Majoral e l’insalata payesa ORIGINALE!).

“E in questo mare di Sì e di No”, l’augurio è sempre quello di perdersi nella propria Formentera.

Si sale su, dopo aver guardato girandosi la cartolina dell’isola dall’alto, e poco dopo Majoral viene voglia di sedersi su una panchina di legno. È quella di uno studio/negozio che racchiude diverse storie interessanti. Can Xicu è innanzitutto uno spazio dedicato all’arte e all’architettura.

Ma basta entrare per rendersi conto che c’è di più: intanto la lavagna è quella dove tanti “nonni” di oggi hanno eseguito operazioni alle elementari…

Il locale infatti comprende la ex scuola, ma non solo: anche la ex posta e un ex bar. Le pareti sono state lasciate come erano, ed effettivamente il negozio merita una vista.

Il bar racchiuso qui dentro era l’ex Can Blaiet…

Adoro lo stile di Fernando Picasa, l’architetto che lavora qui sei mesi all’anno. Ha coronato da un po’ il suo sogno: vivere sei mesi a Formentera. E così lui tra progetti di architettura e negozio si divide tra Altea (dove restaura case tradizionali) e l’isola.

Peccato non avere una valigia tanto grande da poter contenere qualche acquisto al Can Xicu… però il quaderno fatto a mano da Fernando io ce l’ho e ve lo consiglio.

E sogno dopo sogno ci si sveglia sempre nel blu. Quello intenso di Can Xicu.