Non è un film in bianco e nero visto alla Tv… ma un’onda anomala, che ti parte da dentro a fine settembre e che avanza lentamente – e un po’ silenziosamente – aspettando di potersi rompere in primavera, quando è già più possible riavvicinarsi all’isola.

Foto di Manuel Busetto, affetto da formenterite acuta

Sei tu onda a essere forte, fai eternamente tornare tutto come prima, risveglia questo luogo isolato, portami a riva, fammi arrivare nell’isola dalle infinite coincidenze. (Manuel Busetto)

Certo, se parliamo dell’isola in versione aprile/ottobre è facile sentirne la mancanza. Ma come è Formentera a dicembre? Normalmente la vita si svolge soprattutto a Sant Francesc e alla Mola (due mondi lontanissimi mi confessa chi ci abita) e i locali aperti sono davvero pochi (Bongust, Es Glop, nuovo Gioviale, Ca na Pepa, Pirata Bus e Lucky nei fine settimana, ecc.).

E allora ecco che avere qualche amico sull’isola (grazie Paolo e grazie Matteo) o qualche link aggiornato tutto l’anno possono rendere il percorso dell’onda meno malinconico… Io quando sono disperata apro la webcam del Blue Bar ma se ho tempo a disposizione vado su Formentera Sunset e mi faccio un giro, e come dice Beni che lo ha inventato: attraverso la camera vediamo la realtà dell’isola tutto l’anno, onde, nuvole, vento e pioggia: ma non più di trenta giorni l’anno! Gracias a nome di tutti quelli che hanno la formenterite. Anche se…

Desolata, triste, grigia, chiusa, claustrofobica… Sono alcuni degli aggettivi usati per descriverla da chi la vive durante i mesi che vanno da dicembre a marzo. Tito, un argentino che lavora l’argento, mi disse “A Formentera d’inverno puoi resistere solo se hai un grande mondo interiore”. Effettivamente non siamo a Ibiza. Qui come si alza il vento, si bloccano i collegamenti e si rimane prigionieri dell’isola…

Magari! Verrebbe da pensare istintivamente. Ma io mi sono trovata una sera di fine ottobre alle 22 e 30 da sola in campagna con la pioggia e per quanto lì mi senta davvero a casa, ho provato un senso di vuoto molto forte, forse il mio mondo interiore non è abbastanza popolato, forse non ho saputo cogliere la poesia del momento, ma di certo Formentera d’inverno preferisco vivermela immersa nella nostalgia.

Adoro quello spleen blu che ti rende ansioso in certe giornate di tornare a calpestare la sabbia di Mitjorn o di vedere il colore dell’acqua a Illetes. O di mangiare un fico, di salutare una lucertola o di respirare quell’aria di libertà che solo lì, sai bene, sei in grado di trovare. Ecco perché mi piace anche amarla da lontano.

3 Commenti a “Formentera d’inverno”